60대 초반의 인내심 많은 남자가 공항의 광기에서 현실 세계로의 장벽을 넘을 때 나를 맞이해 주었습니다. 오늘 밤 어디에 머물 것인지 알고 있었고, 그는 나를 그곳으로 데려다 주었지만, 나머지 기간 동안 내가 가진 것은 바우처 책과 기꺼이 객실과 아침 식사로 교환해 줄 백여 개의 호텔 목록뿐이었습니다. 적어도 그렇게 들었습니다. 친절한 사람들은 내가 런던을 떠나기 전에 ‘그냥 가면서 만들어라’고 말했습니다. 그들은 수년 동안 자가 운전 휴가에 이 시스템을 사용해 왔고, 그것은 잘 먹혔습니다. 그들은 미리 모든 것을 준비해 줄 수 있다고 말했지만, 그게 무슨 재미가 있겠습니까?
비행기에서 호텔 목록을 훑어보며 숲 속의 에코롯지인 Almonds and Corals Lodge를 이용하기로 했습니다. 캔버스 아래에서 자는 곳입니다. 사진으로 보기에는 정말 멋져 보였고, 꼭 한 번 가보고 싶었습니다. 다음날 아침, 인내심 많은 친구가 돌아왔는데, 이번에는 렌터카 회사에서 온 남자와 함께 멋진 사륜구동 차를 몰고 왔습니다. 우리는 지도를 들여다보고, 내 경로에 대해 논의했고, 저는 지금 겪고 있는 긴장감이 고조되고 있다고 고백했습니다. 그는 가방을 뒤져 내비게이션을 꺼내서 목적지 버튼을 누르고 대시보드에 설정했습니다. 저는 긴장을 풀었습니다. 휴대전화를 받았고, 매일 밤 전화로 미리 방을 예약하기로 했습니다. 하루 전까지만 예약하면 됩니다. 전화를 시도했습니다. 두 번 전화가 걸려온 후 정글에 사는 친절한 여성이 전화를 받고 자리가 있다고 확인했습니다. 그녀는 제 이름을 적었고, 모든 준비가 끝났습니다.
‘푸라 비다!’ 렌트카 직원이 외칩니다. 그게 당신과 나에게 ‘순수한 삶’이고, 코스타리카 사람들은 항상 그렇게 말합니다. 서로를 긍정적인 하루로 만들어 주는 좋은 방법이죠. 저는 칭찬을 돌려주고 우리는 악수를 합니다. 몇 분 후, 제 가방은 차 뒤에 있고 저는 주차장에서 나갑니다.
도로가 산으로 오르고, 교통량이 줄어들고, 갑자기 카리브해로 이어지는 경사지 너머로 탁 트인 전망이 보입니다. 매혹적인 광경입니다. 제 정글 롯지는 남쪽, 푸에르토 비에호에 있는데, 산호세에서 가장 멀리 떨어져 있습니다. 하지만 코스타리카는 작은 도시이고 점심시간에는 거의 다 도착했습니다. 저는 해변 바에 들렀는데, 그곳에서는 작은 서퍼들이 커피를 마시며 농담을 나누고 있었고, 밀려오는 파도를 사랑스럽게 바라보며 멈춰 섰습니다. 벽에 걸려 있는 낡은 잡지에는 ‘살사 브라바’라는 특별한 파도가 도착하는 곳이라고 적혀 있었습니다. 런던에 문자를 보내서 직장을 그만두고 아파트를 팔까 고민했습니다.
롯지에 도착했을 때, 내가 투사했던 모든 것이 그 이상이었습니다. 깔끔한 나무 판자길이 리아나가 매달려 있는 거대한 나무를 감싸고, 기둥 위에 세워진 나무 플랫폼, 매우 잘 조직되고 예상치 못하게 호사스러운 사파리 캠프처럼 높은 천장의 캔버스 지붕이 있습니다. 다음날 아침, 나는 멀리서 들리는 울부짖는 원숭이의 울부짖음에 깨어났습니다. 아직도 나를 사로잡는 멋진 소리입니다. 열대 과일 아침 식사를 하러 천천히 걸어가는 동안 사방에서 새들이 울부짖습니다. 이보다 더 좋은 것은 없습니다 .